A l’enfant
que je n’aurai pas – Linda Lê
Nil, 1999, 80 pages
En écrivant à l'enfant qu'elle a choisi
de ne jamais concevoir, Linda Lê évoque sa volonté de ne pas devenir mère. La
pression du compagnon qui appuie celle de la société (une femme est mère ou
n’est pas) la fait plonger en elle et mettre au jour ses vérités personnelles.
« Étonnant » comme une femme
qui n’a pas d’enfant doit s’expliquer quand on ne demande jamais à une mère (et
encore moins à un père) de justifier l’existence de sa progéniture (quand bien
des gens ont des enfants par conformisme et/ou manque d’imagination). Combien
de fois une femme sans enfant entend : « tu le regretteras un
jour », « tu changeras d’avis », etc. ?
Dans son habituelle prose exigeante et
puissante, Linda Lê ré-affirme sa vocation d’autrice, son dévouement corps et
âme à l’écriture, sa raison d’être ; elle fait état d’une « incapacité fondamentale à [se] construire un univers régi par d’autres rites que ceux de l’écriture ».
Or un enfant viendrait tout bouleverser ou serait négligé (« Tu ne m’aurais pas pardonné de [rester
moi-même] ».
Linda Lê ne souffre pas de cette
projection habituelle des parents : l’enfant, c’est nous en mieux. Non qu’elle
s’estime parfaite, loin de là, mais elle est écrivain ; c’est son identité ;
être mère serait un mensonge que son refus de la compromission ne pourrait supporter.
Lucide et finalement sans détour, Linda
Lê ne cherche ni excuses, ni compréhension des autres et conclue sereinement :
« … j’ai souvent une pensée pour
toi, non parce que je souffre de ton absence… mais parce que, dans les plis de
mon être, tu fais partie de moi. » Elle nous explique comment son
travail d’écrivain s’est construit autour de cet enfant immatériel et évoque l’absence
créatrice, source de dépassement.
Un texte bref et fort.
